Me vaig despertar davall un
sostre que no coneixia. La llum de la lluna il·luminava l'habitació
on havien col·locat llits i matalassos per acomodar a dotze
persones. Al meu damunt hi havia una taca d'humitat on es reunien
algunes teranyines d'esquerdes. Vaig obrir els ulls i no els vaig
poder tornar a tancar.
Vaig abandonar l'habitació i vaig sortir al patí, a prendre la fresca. La lluna, alta, envoltada de núvols de plata, donava a totes les coses el mateix to pàl·lid i fred, grisos. Es sentien les ones del mar, i vaig seguir el soroll entre els pins fins arribar a un penya segat. Al meu davall les ones rompien directament contra la paret de roca. Cap a l'est s'hi entreveia una petita cala de pedres mullades que brillaven com si fossin de cristall. Al fons, l'horitzó es confonia amb el cel ennuvolat.
Quan tornava vaig veure llum a la terrassa del segon pis. De sobte algú començà a tocar la guitarra. Vaig seguir el sò de la música per entre la foscor de dins la casa del Vicenç, i així com abans havia trobat el mar, vaig trobar unes escales estretes darrera la cuina, que donaven a una única porta oberta de la que en sortia la càlida llum que havia vist abans i que queia per l'estreta escalinata. A dins hi havia el Miquel tocant la guitarra prop de la terrassa. L'havia conegut el dia anterior. També hi havia el Joan amb una altre guitarra, mirant el terra. A fora, recolzat a la barana es retallava la silueta d'un altre home. Un quart vagava per l'habitació i em va indicar amb un gest que guardés silenci quan em va veure, alhora que hem convidava a passar. Era una melodia trista i lenta, de notes llargues. El Vicenç estava assegut d'esquenes a mi, davant un gran llenç fosc. Anava despullat, i tots els tatuatges li brillaven a la llum de la bombeta del seu damunt. Em vaig asseure al seu costant i em va somriure sense deixar el que tenia entre mans. Quan la cançó va acabar l'habitació va quedar en silenci durant uns segons, fins que el Vicenç va cridar «Bravo!». I en varen començar una altra. En Joan cantava fluix mentre en miquel tocava. No se l'entenia, però la melodia era agradable.
Vaig abandonar l'habitació i vaig sortir al patí, a prendre la fresca. La lluna, alta, envoltada de núvols de plata, donava a totes les coses el mateix to pàl·lid i fred, grisos. Es sentien les ones del mar, i vaig seguir el soroll entre els pins fins arribar a un penya segat. Al meu davall les ones rompien directament contra la paret de roca. Cap a l'est s'hi entreveia una petita cala de pedres mullades que brillaven com si fossin de cristall. Al fons, l'horitzó es confonia amb el cel ennuvolat.
Quan tornava vaig veure llum a la terrassa del segon pis. De sobte algú començà a tocar la guitarra. Vaig seguir el sò de la música per entre la foscor de dins la casa del Vicenç, i així com abans havia trobat el mar, vaig trobar unes escales estretes darrera la cuina, que donaven a una única porta oberta de la que en sortia la càlida llum que havia vist abans i que queia per l'estreta escalinata. A dins hi havia el Miquel tocant la guitarra prop de la terrassa. L'havia conegut el dia anterior. També hi havia el Joan amb una altre guitarra, mirant el terra. A fora, recolzat a la barana es retallava la silueta d'un altre home. Un quart vagava per l'habitació i em va indicar amb un gest que guardés silenci quan em va veure, alhora que hem convidava a passar. Era una melodia trista i lenta, de notes llargues. El Vicenç estava assegut d'esquenes a mi, davant un gran llenç fosc. Anava despullat, i tots els tatuatges li brillaven a la llum de la bombeta del seu damunt. Em vaig asseure al seu costant i em va somriure sense deixar el que tenia entre mans. Quan la cançó va acabar l'habitació va quedar en silenci durant uns segons, fins que el Vicenç va cridar «Bravo!». I en varen començar una altra. En Joan cantava fluix mentre en miquel tocava. No se l'entenia, però la melodia era agradable.
- Es bell, oi? - me vaig girar
cap al Vicenç, que m'havia fet la pregunta, però segui amb el
pinzell a la mà donant capes i més capes a una zona que semblava
acabada des de que jo havia entrat – La música es la més bella
invenció dels Lilim. Aquesta peça en especial em commou d'una manera especial.
- Escolta, Vicenç...
- Si?
- Que se suposa que és realment
tot això?
- Doncs es una al·legoria a la
salvació que se'm va ocorrer fa dues setmanes.
- No, això no.
Em va somriure.
- Ja. Espera un minut.
Acabà el quadre, es rentà les
mans amb un pedaç i s'aixecà.
- Vine.
Vam sortir a la terrassa on
encara hi havia la figura d'abans, que es girà en sentir-nos. Tot
ell estava ocult en la foscor, sobretot davall la llum lunar, i només
se li distingien els ulls, que brillaven com si tinguessin llum
pròpia. Canvià una mirada amb el Vicenç i es ficà a dins.
- És l'Andreu, gran amic.
S'encarregarà de fer els honors, demà.
- Vols dir que tot això es de
veritat.
- Es clar que si. Sembles
confós.
- Crec que sóc l'únic que no
s'ho acaba de creure de tots els que hi ha a aquí. O l'únic que
realment ho compren.
Somrigué, com em somreia sempre
i encengué la pipa que havia portat i se la portà als llavis. Va
pegar una bona fumada i el fum s'enlairà fins a perdre's en la
foscor.
- Fa tres mesos em van
sentenciar a una mort lenta i penosa en la qual em contemplaria a mi
mateix perdent progressivament la meva vida, fins que deixaria
d'adonar-me'n i finalment «fugiria». Em van donar un any i mig com
a molt per a tot el procés. Vaig passar dues setmanes prenent
antidepressius i altres químics, anant a l'hospital cada poc, i
lamentant la meva sort a cada moment. Fins aquí es real.
Llavors vaig entendre que no
moriria connectat a una màquina, dins una sala d'hospital, sense cap
imatge a la meva ment. Perquè mai no ho havia volgut, perquè no ho
volia, i perquè tenia elecció. Vaig descobrir que si que tenia
elecció.
- Et podies matar abans.
- Puc acabar quan jo vulgui.
Aquest es l'autèntic do de la vida. Escollir el final. Moriré
conscient dels meus actes, conscient del que és el que realment
vull. Feliç i satisfet, i amb dolor, que és més divertit.
- Es de veritat, doncs?
Expirà una llarga bafarada cap
al cel i contestà seré.
- Si. Es de veritat.
- Ja.
(Silenci)
- M'agraden els tatuatges.
- Gràcies. El disseny es meu.
M'ha durat quasi un mes que me'ls fessin tots, però el més difícil
va ser la setmana anterior per decidir exactament quin model seguir.
Volia una indumentària adequada per a demà al matí.
- Em sembla que t'enyoraré
Vicenç.
- Jo també company. M'hagués
agradat que haguéssim pogut fer més coses plegats. Hi havia molts
projectes...
- Si...
(Silenci)
- Ella ho sap?
(Silenci)
- No - (Silenci) -. Ja no viu
al pis. Ningú no en sabia res, ja – li vaig veure brillar les
llàgrimes mentre li queien galta avall -. This bird had flown.
(Silenci)
x